C'est avec une immense tristesse que nous faisons nos adieux à Elżbieta…

Diagnostic

En septembre 2023, nous avons reçu un diagnostic auquel personne ne s'attendait. On a diagnostiqué chez ma mère, Elżbieta, un cancer du rectum à un stade avancé au niveau locorégional. Je m'en souviens comme si c'était hier. Ce moment où, l'espace d'un instant, le temps a perdu tout son sens.

Les paroles du médecin me parvenaient comme à travers un brouillard. Maman était assise à côté de moi, et je la regardais en ayant l'impression que, en l'espace d'une seconde, tout notre monde avait basculé, même si, de l'extérieur, rien ne le laissait deviner.

Traitement

Ma mère a suivi une radiothérapie et une chimiothérapie par voie intraveineuse. Par la suite, le traitement s'est transformé en prise de comprimés, qu'elle prenait désormais chez elle, dans le cadre d'un traitement dispensé par le Centre d'oncologie de Radom.

Au fil du temps, d'autres nouvelles sont tombées. Des métastases au foie, puis au cerveau. Des mots qui ne ressemblent pas à du jargon médical, mais plutôt à quelque chose qui alourdit l'atmosphère dans la pièce. La réalité est soudainement devenue plus difficile à supporter.

À tout cela s'est ajouté une fibrillation auriculaire.

Un présent silencieux

Aujourd'hui, ma mère, Elżbieta, est chez elle. Dans ce lieu qui était autrefois ordinaire, animé et rempli de tâches quotidiennes, et qui est désormais devenu tout son univers.

Il est allongé sur un lit spécial équipé d'un matelas anti-escarres. C'est une phase où tout se réduit aux gestes les plus simples : changer de position, administrer des médicaments.

Maman n'arrive pas à se lever. Le plus difficile, ce sont les maux de tête : incessants, présents presque tout le temps, comme s'ils ne laissaient aucun répit. Les analgésiques puissants font désormais partie de son quotidien. L'immobilisation a également entraîné l'apparition d'escarres dans le dos.

Petites passions

Avant que la maladie ne frappe, maman aimait faire du crochet. Elle pouvait passer des heures assise avec une pelote de laine, la transformant en quelque chose d’ordonné, de délicat, qui lui appartenait. Quand elle se reposait, elle faisait des mots croisés. Elle était concentrée, sereine, comme si elle trouvait dans ces mots à deviner un moment de silence rien que pour elle.

Aujourd'hui, ces choses font partie du passé. Non pas parce qu'elles ont perdu de leur importance, mais parce que la maladie lui a fait perdre la force de faire ce qui lui venait autrefois naturellement.

Besoin d'aide

Aujourd'hui, maman a besoin d'une assistance permanente. Nous sommes à ses côtés, avec papa et mes frères et sœurs, à tour de rôle, jour et nuit. Chacun de nous fait ce qu'il peut, en apprenant tout sur le tas : comment la déplacer, comment l'installer, comment être présent à ses côtés. L'aide de l'hospice est là, mais trop sporadique, insuffisante face à ce dont maman a besoin chaque jour.

C'est pourquoi nous avons besoin d'aide pour sa rééducation et ses soins palliatifs. Nous voulons qu'elle puisse se reposer sans souffrir, et que nous puissions être à ses côtés non seulement en tant que soignants, mais aussi en tant que famille.