З великим сумом прощаємося з Ельжбеттою…

Діагноз

У вересні 2023 року ми почули діагноз, якого ніхто не очікував. У моєї мами, Ельжбети, діагностували рак прямої кишки з локально-регіональним поширенням. Я пам’ятаю це, наче це було вчора. Момент, коли час на мить втратив будь-яке значення.

Слова лікаря долинали до мене ніби крізь туман. Мама сиділа поруч, а я дивився на неї і мав відчуття, що за одну мить змінився весь наш світ, хоча зовні нічого цього не видавало.

Лікування

Моя мама пройшла курс променевої терапії та внутрішньовенної хіміотерапії. Згодом лікування перейшло на таблетки, які вона приймала вже вдома в рамках терапії, що проводилася в Радомському онкологічному центрі.

Згодом надійшли нові відомості. Метастази в печінку, потім у мозок. Слова, які звучать не як медичні терміни, а як щось, що змінює атмосферу в кімнаті. Реальність раптом стала важчою.

До всього цього додалося ще й передсердне миготіння.

Тихе сьогодення

Сьогодні моя мама, Ельжбета, перебуває вдома. У місці, яке колись було звичайним, сповненим руху та повсякденних справ, а тепер стало для неї цілим світом.

Він лежить на спеціальному ліжку з протипролежневим матрацом. Це етап, на якому все зводиться до найпростіших дій: до зміни положення, до введення ліків.

Мама не може встати. Найважче даються головні болі: вони не припиняються, відчуваються майже постійно, ніби не дають ані хвилини перепочинку. Сильні знеболюючі ліки стали частиною щоденного ритму життя. Разом із нерухомістю з’явилися й пролежні на спині.

Невеликі захоплення

До того, як захворіла, мама любила в’язати гачком. Вона могла годинами сидіти з мотком пряжі, перетворюючи його на щось упорядковане, ніжне, власне. Коли відпочивала, вона розгадувала кросворди. Вона була зосередженою, спокійною, ніби в цих словах, які треба було розгадати, вона знаходила мить тиші лише для себе.

Сьогодні ці речі залишилися десь у минулому. Не тому, що вони перестали бути важливими, а тому, що хвороба позбавила її сил робити те, що колись було для неї природним.

Потрібна допомога

Зараз мама потребує постійного догляду. Ми, разом із татом та братами й сестрами, чергуємо біля неї день і ніч. Кожен із нас робить, що може, навчаючись усьому на ходу: як її переносити, як укладати, як бути поруч. Допомога з хоспісу є, але вона надто рідкісна й недостатня порівняно з тим, що мамі потрібно щодня.

Тому нам потрібна допомога у реабілітації та паліативній допомозі. Ми хочемо, щоб вона могла спокійно лежати, не страждаючи, а ми — щоб мати змогу бути поруч із нею не лише як доглядачі, а й як рідні.