З великим сумом прощаємося з Альдоною…

Моє життя складалося з того, що я слухала інших. Сьогодні я сама мушу кричати про допомогу.

Протягом багатьох років мій кабінет психотерапевта був місцем, де люди знаходили вихід для своїх драматичних переживань. Я подавала хустинки, давала надію і вчила своїх пацієнтів, як справлятися з труднощами, навіть коли світ руйнується над їхніми головами. Роками я слухала про героїчні битви, які вели мої пацієнти. А сьогодні я, в ролі пацієнтки, потребую терапії, але такої, яку не можна провести словом. Моє тіло стало ареною жорстокої битви, а супротивник забирає у мене подих і сіє хаос у легенях.

Коли ти допомагаєш іншим пережити бурю, ти не очікуєш, що незабаром сама опинишся в її епіцентрі.

Кілька тижнів виснажливого кашлю, наростаюча слабкість і задишка, через яку я відчувала, ніби хтось надів мені на груди сталеве кільце. Кілька звичайних сходів ставали непереборною перешкодою, і я боролася за кожен вдих, ніби несла на спині величезний тягар. Коли я нарешті потрапила до відділення невідкладної допомоги в Белхатові, я вірила, що це лише ускладнення, можливо, втома після перенесеної раніше операції на щитовидній залозі. Адже півроку тому я була під пильною увагою лікарів і була абсолютно здорова. Я дбала про себе, не курила, вела звичайне життя поруч із чоловіком. Однак доля мала інші плани. Ангіо-КТ грудної клітки замість заспокоєння принесло вирок. У моїх легенях була патологічна маса і близько 100 мм рідини.

Два літри рідини, які кожні три дні намагаються мене втопити

Діагноз звучить як витяг з підручника онкології, але для мене це щоденна боротьба за кожен сантиметр кисню. Аденокарцинома правої легені G3, стадія T4N1M1a, метастази в плевру і підозра на ураження печінки. Це не просто символи. Це біль, який пронизує грудну клітку при кожному глибокому вдиху.

Кожні три дні мені проколювали грудну клітку, щоб викачати з легенів 2–3 літри рідини, що на деякий час давало мені можливість говорити без задишки. Мій рак неоперабельний, тому я пройшла VATS, плевректомію та талькову плевродезу. Це болючі процедури, які мали зупинити це замкнене коло, але мій рак виявився надзвичайно підступним. Мутація вставки в екзоні 20 гена EGFR призвела до того, що стандартне цільове лікування не дало результатів, а пухлина, замість того щоб зникнути, виросла до розміру понад десять сантиметрів.

Посмішка на фотографії, яка приховує страх перед завтрашнім днем

Сьогодні я дивлюся на свої фотографії з минулого року і бачу жінку, яка любила подорожі, роботу в саду і театр. Я все ще намагаюся посміхатися чоловікові і двом синам, бо вони є моїм паливом для боротьби... Однак максимальні дози хіміотерапії, цисплатин, пеметрексед і радіотерапія забрали у мене не тільки сили, але й самостійність. Невропатія стала настільки болючою, що я стала повністю залежною від догляду близьких. Я, яка завжди була опорою для інших, сьогодні потребую допомоги навіть у найпростіших справах.

Я все ще та сама жінка, любляча дружина, мати, захоплена своєю роботою. Я хочу жити. Я не хочу стати додатком до статистики в застосованому лікуванні. Я хочу повернутися до свого саду і до своїх пацієнтів, які все ще чекають на мене. Однак для цього мені потрібна підтримка.

Рак забрав у мене працездатність і здоров'я. Не дозволяй йому забрати надію.

Я збираю кошти на не відшкодовувані ліки, спеціалізовану неврологічну реабілітацію, яка дозволить мені відновити контроль над своїм тілом, а також допомогу в повсякденному житті, щоб полегшити навантаження на мою родину.

Мій чоловік і сини роблять все, щоб я не відчувала, як все погано, але я бачу в їхніх очах страх, який неможливо приховати. Ми не зможемо самостійно підняти цей тягар, який з кожним днем стає все більш нестерпним.

Будь ласка, станьте поруч з нами. Ваша підтримка — це для мене шанс, щоб замість виживання я знову могла думати про те, що буду для них просто дружиною і мамою, а не тільки пацієнткою, яка потребує цілодобового догляду. Допоможіть мені зробити так, щоб цей діагноз був лише частиною моєї історії. Допоможіть мені рухатися далі і планувати хоча б найближче майбутнє.